Autoluminescent: Rowland S. Howard [2011]

¿Cuál podría llegar a ser el equivalente musical de la prosa oscura de Edgar Allan Poe o Lord Byron, del existencialismo nietzscheano o del cine expresionista alemán de Lang y su heredero Herzog? Difícil es encontrarlo, pero en la figura de Rowland S. Howard converge un poco de cada uno de estos referentes. El músico absorbió en sus jóvenes años dramáticas influencias que naturalmente se plasmaron a lo largo de su carrera en canciones de heridas abiertas provocadas por profundas espinas que jamás pudo desenterrar. Ese fue su sello: poesía romántica y gótica, una escalofriante voz melancólica que penetra bajo la piel y los huesos y una forma única y personal de tocar la guitarra, que alojó su particular estilo en el no-virtuosismo. Lamentablemente, su legado es reverenciado por unos pocos y desconocido por unos cuantos, aún en tiempos donde todo se expande cibernéticamente. Quizás por ese motivo y con el fin de rendirle un merecido tributo, salió en el 2011 el documental "Autoluminescent", co-dirigido por Richard Lowenstein y Lynn-Maree Milburn. El film preserva con mucho cuidado las frágiles memorias del cantante y guitarrista, recordado por su hermético círculo de íntimos y admiradores (Nick Cave, Lydia Lunch, Mick Harvey, Genevieve McGuckin, Henry Rollins, Thurston Moore, Nick Zinner, Bobby Gillespie, Kevin Shields, Douglas Hart). Todos coinciden en que era un ser con una extraña vibra enigmática guardado al silencio de las emociones, un romántico empedernido de personalidad enamoradiza, un sensible introspectivo que tenía mejores migas con la compañía femenina que masculina. Howard arrancó como un pretencioso adolescente de la Blank Generation en la escena post-punk australiana, tocando en Young Charlatans para luego unirse en el ‘78 a la formación de The Boys Next Door junto a Nick Cave y el baterista Mick Harvey. Ante el consejo de muchos, la banda emigró hacia Londres para ‘estar en la cresta de la ola’, donde pasó a llamarse The Birthday Party. Contrariamente a lo esperado, no hubo demasiada aceptación de su música ni en la capital inglesa ni en Nueva York porque la tendencia apuntaba hacia el synth pop y se consideraba a la propuesta demasiado violenta, visceral, profana y aterradora. Entonces se trasladaron al oeste de Berlín, donde finalmente dieron en el blanco, con un público con el que congeniaron, al que el cineasta Wim Wenders describió como ‘personajes marginales vampirezcos salidos de la mezcla entre Nosferatu y El Gabinete Del Dr. Caligari’. Allí las tensiones se empezaron a acentuar y las búsquedas sonoras y líricas de Nick y Rowland se bifurcaron, dando por resultado la separación del grupo en 1983 y el surgimiento de dos proyectos a partir del desmembramiento: The Bad Seeds (con Blixa Bargeld de Einstürzende Neubauten) y la reformación de Crime and the City Solution, que incorporó a Rowland y a Mick Havey a sus filas. Pero es en su breve etapa solista donde se pueden resumir los aportes que trajo a la música, con dos recomendables obras: el punto más elevado y maduro con "Teenage Snuff Film" (1999) y "Pop Crimes" (2009). La película se vale de imágenes de archivo monocromáticas, entrevistas y lecturas que J.P. Shilo hace del manuscrito inédito "Etceteracide" de Howard para construir un retrato oscuro de belleza elegante y triste que, entre niebla, cigarrillos y anécdotas, ensambla fielmente con la vida del músico. Se narran desde sus días de experimentación musical, pasando por su período de adicción a la heroína y el fuerte vínculo con sus ex parejas hasta llegar al momento de su partida, a los 50 años, a causa de un cáncer de hígado. Sin su legado sería inconcebible la idea de bandas posteriores como Savages, The Jesus & Mary Chain, Pulp, The Horrors o hasta la incursión de David Lynch en el mundo musical. "Autoluminescent" es una construcción claroscura, emotiva y respetuosa hacia su persona. La imagen congelada del final habla por sí misma: detrás de la triste y lúgubre mirada de príncipe dark de Rowland hay un pequeño brillo, un destello interior de luminosidad y color que unos pocos conocen o vieron y que queda inmortalizado hasta sus últimos días con este brillante film.

►M-Link
Autoluminescent: Rowland S. Howard [2011]

.......................................................................................................................................

[Cómo descargar vía Torrent]

[Por qué Torrent]

Los miedosos

> Por Biciman.©   



Tienen miedo. A Dios. Al otro. A la otra. A pensar distinto. Al esfuerzo de pensar distinto. A no saber defenderse sin un arma. A no saber. A Dios. A la guerra. A la paz. A aburrirse. A no tener a quién odiar. A que el otro gane más. A leer. A entender. A la verdad. A Dios. A no saber defenderse sin Dios. A la cárcel de la soledad. A la muerte. A no poder matar. A no vender. A no comprar. A Dios. A la televisión. A no poder ver la televisión. A lo que no está en la televisión. A lo anormal. A que les saquen las normas. A las mujeres. A sentir distinto. Al esfuerzo de sentir distinto. A Dios. A papá. A mamá. Y al hombre de la Bolsa. Deberíamos ser astutamente comprensivos, ayudarlos y ayudarnos a estar mejor. Pero a veces no. A veces te cagás en sus miedos. Porque sus miedos se cagan en vos.

Eat That Question: Frank Zappa in His Own Words [2016]

El genio explicado en sus propias palabras. Palabras precisas, pausadas y armadas de coherencia con las que el compositor estadounidense Frank Zappa dispara contra la industria discográfica, las drogas, el poder judicial, la política, la falsa moral. Palabras con las que se explica a sí mismo. Palabras para expresar pasión por la música. Carisma. Insubordinación. Extravagancia. Integridad. Vanguardismo. Autenticidad. Así es el Zappa que presenta el documental francés "Eat that question", dirigido por Thorsten Schütte y que ha contado con el apoyo de la familia del artista. Para su elaboración, el cineasta ha recopilado varias actuaciones y entrevistas televisadas de Frank Zappa, desde su juventud, cuando insistía en que podía hacer música utilizado una bicicleta como instrumento, hasta su fallecimiento por un cáncer de próstata a los 52 años en 1993. No hay narrador ni declaraciones de las personas que lo conocieron. Sólo él. Y sus entrevistadores. Y su música. Y sus letras. Frank Zappa fue lo que hoy llamaríamos un artista 360. Su carrera no sólo se centró en la composición musical: fue director de cine, productor discográfico, cantante, guitarrista. Lo cierto es que durante su infancia enfermiza nada hacía suponer una carrera similar. Fue un artículo en la revista Look lo que le hizo fijarse en las composciones de Edgard Varèse, un episodio que despertó al genio creativo. El artículo decía que en su pieza "Ionisation", no había "nada más que batería, es disonante y horrible, la peor música del mundo", lo que llamó automáticamente la atención del joven Zappa, que ya de adulto siempre citó entre sus primeras influencias a Varèse, "La consagración de la primavera" del ruso Igor Stravinski y al autor dodecafonista austríaco Anton Webern. Zappa, que detestaba las letras de amor (en su opinión, estas letras dictan normas de conducta subconsciente), defendía que las palabras de una canción son "ruidos vocales armonizados" al servicio del conjunto de la pieza. La sexualización de sus temas le reportó fama de subersivo y, en 1985, se vio obligado a testificar ante el Senado de EE.UU. para evitar que la censura del Parents Music Resource Center, organismo del que formaba parte la mujer de Al Gore, etiquetara sus discos alertando de su contenido sexual. En su lugar, Zappa denunció la "teocracia fascista" de su país e incluyó esta advertencia en sus discos: "¡CUIDADO! Este álbum contiene material que una sociedad verdaderamente libre nunca temería ni suprimiría. (...) Esta garantía es tan real como la de los fundamentalistas que atacan la música rock en su vano intento de transformar Norteamérica en una nación de estúpidos (en el nombre de Jesucristo)". Zappa fue un compositor prolífico. Publicó más de sesenta álbumes en vida (en solitario y con The Mothers of invention) y otros cuarenta póstumos. Su estilo evolucionó con los años y tras el rock experimental y doo-wop iniciales, transitó por el jazz y el pop para desembocar en el mar de la música sinfónica en la década de los noventa. El director Thorsten Schütte hace el apoteósico intento de mostrar una obra monumental en apenas hora y media de metraje. Y cuando este llega a su fin, tenemos la sensación de conocer un poquito más sobre esta vibrante mente, quizá una de las más grandes de la música del siglo 20, a la que no le importó no ser recordada (esos anhelos los dejaba para Ronald Reagan y su "obscena forma de conseguir fama y fortuna") y que incluso reconocía: "Soy famoso, aunque la mayoría de la gente no sabe qué hago".

►M-Link
Eat That Question: Frank Zappa in His Own Words [2016]

.......................................................................................................................................

[Cómo descargar vía Torrent]

[Por qué Torrent]

La bici de Julie

El cuerpo cambia más rápido que la ropa. 
[Julie Ordon]

The Trip Hop Sessions Vol 13

>Tracklist

01- Who Am I [Animatrix Edit] - Peace Orchestra
02- Theme From Nowhere - The Prunes
03- See The Light [Feat. Junior Delgado] - Sofa Surfers
04- Fuck Dub [Reloaded Mix] - Tosca
05- Rendez Vous - Lemongrass
06- Ocean Air - Dzihan & Kamien
07- Rollin' On Chrome [Wild Motherfucker Dub] - Aphrodelics
08- In China - Black & Brown
09- White Noise - Sofa Surfers
10- Captain Webb - Baby Mammoth

►M-Link
The Trip Hop Sessions Vol 13

Telegrama

> Por Rupi Kaur.



No quiero tenerte
para completar las partes vacías de mi misma
quiero estar completa yo sola.
Quiero estar tan completa
que pudiera iluminar una ciudad entera
y luego
quiero tenerte
porque los dos
combinados
la podríamos prender
fuego.

Girl [2018]

Algunos productores tienen un ojo impecable para escoger los proyectos más arriesgados y encontrar la aguja de oro en el pajar de millones de guiones, con una facilidad sorprendente. Tras el éxito de "The Broken Circle Breakdown" (Alabama Monroe) en 2012, el mismo equipo de producción se lanzó, sin temor alguno, a una historia nada fácil, que debía ser protagonizada por un casting casi imposible de encontrar, en las manos de un joven realizador, Lukas Dhont, que se estrenaba en el largometraje. Acierto pleno, "Girl" fue la verdadera protagonista del festival de Cannes del 2018 que le otorgó cuatro premios: Cámara de Oro, premio de interpretación de Un Certain Regard al resplandeciente Victor Polster, premio FIPRESCI de la crítica internacional y Queer Palm 2018. "Girl" (título perfecto) es una chica de 15 años, en el cuerpo de un niño, que hará todo lo posible e imaginable para realizar su sueño: convertirse en bailarina. Los esfuerzos y sacrificios que tenga que realizar no son una barrera para ella. Lara, su nombre en la película, sabe que es una mujer y quiere que su cuerpo se adapte lo más rápidamente posible a su realidad. El director belga Lukas Dhont consigue transmitir la tensión, la angustia y el esfuerzo ilimitado de Lara para lograrlo. Raramente el espectador percibe una tensión sorda pero tan intensa y continua en la gran pantalla. Las pequeñas mezquindades de adolescentes en plena explosión hormonal, el sacrificio corporal exigido por sus maestros de danza, el proceso médico que acompaña una etapa de tránsito son pruebas que Lara afronta con su mejor sonrisa en el rostro, su aparente serenidad y su tranquila elegancia. Los movimientos de cámara -libre, fluida, casi etérea que parece abrazar cada movimiento de Lara, presente en casi la totalidad de escenas- es de una belleza que corta el aliento. El protagonismo de Victor Polster es tan explosivo que no hay que olvidar la inteligencia del guión. Así como "El ladrón de bicicletas" sería otra película si no hubiese en su historia ese niño, que sigue las desventuras de su idolatrado padre, Lukas Dhont ha imaginado de manera genial, la presencia de un padre, sin ninguna referencia femenina en el ámbito familiar. Un equilibrio inesperado y una relación hipnótica en una de las mejores películas del 2018.

►M-Link
Girl [2018]

.......................................................................................................................................

[Cómo descargar vía Torrent]

[Por qué Torrent]

La bici de Marcello

La vejez es una condena sin derecho a recurso. 
[Marcello Mastroianni]

My Generation [2017]

Con los clásicos de Kinks, Beatles, Stones y Animals desfilando uno tras otro, el ícono del cine británico Michael Caine coproduce y narra en primerísima persona esta historia de la revolución eminentemente juvenil que atravesó todo el espectro cultural inglés –música, cine, arte, moda– de los años 60. La película, sin embargo, no es sólo una crónica, con cierto deleite nostálgico, de sus años mozos. Sobre un espectacular torrente visual de imágenes de archivo, pósteres psicodélicos, minifaldas y peinados “escandalosos”, Caine defiende la tesis de que aquella fue la primera vez que los jóvenes de extracción obrera, como él mismo, osaron reclamar un papel protagonista en la floreciente cultura popular. Y se rodea también de un lujoso elenco de voces en off de nombres clave del “swinging London”: desde estrellas pop como Paul McCartney, Roger Daltrey, Sandie Shaw o Lulu hasta adalides del pop art como Dudley Edwards, pasando por Marianne Faithfull, el fotógrafo David Bailey, el productor cinematográfico David Puttnam, la diseñadora de moda Mary Quant y modelos como Twiggy y Penelope Tree. "My Generation" es el relato, muchas veces contado pero jamás de este modo, de una sacudida cultural que quiso romper con la Inglaterra aburrida, gris y clasista de sus padres y abuelos, y que como algunos protagonistas recuerdan, se fundamentó en una enseñanza pública de calidad.

►M-Link
My Generation [2017]

.......................................................................................................................................

[Cómo descargar vía Torrent]

[Por qué Torrent]

Voladoras

> Por Biciman.©   



Mire que hay formas y formas de atravesar el espacio, multiplicando las ganas por cualquier número diferente a un binario. Dos piernas son menos que cuatro más todas las ruedas que faciliten deslizarse apremiante por superficies no lisas con prisas y con obstáculos. Mire que cansa, que las rutas no pasan se transan, y cada metro negocia un segundo, un minuto más, con la conmovida y elástica voluntad. Mire que las señales enseñan pero la decisión no tiene límites. Tarde o temprano hay que hacerlo bien o mal, la inercia inventa moscas que se van a quedar. El movimiento se demuestra decidiendo lo que no se puede pensar más, hay piso, piernas y ruedas; hay sillas, ventanas y puertas: todo lo cuadrado no es natural. Y hay techos que protegen de lo natural. Pero mire que los techos se caen. Y como el tiempo, el piso siempre está. Arriba o abajo está. Y si está abajo, arriba está el cielo. Y la mirada más alta. Y siempre alta la guardia. Por si las moscas se quedan. Por si las ruedas aprenden a volar.

Raymundo [2003]

Pocas personalidades de la cultura política latinoamericana resumen con tanta nitidez y contundencia las apuestas vitales de la izquierda revolucionaria. Aunque quizás menos celebrado y conocido que Rodolfo Walsh, el cineasta y militante guevarista argentino Raymundo Gleyzer (1941-1976) representa el escalón más alto al que llegó su generación. El nombre de Gleyzer ha sido durante años sinónimo de todo lo prohibido y todo lo reprimido por la cultura oficial, su falso “pluralismo” y su simulacro “democrático”. Hijo de una familia judía argentina en cuya casa se fundó el célebre teatro IFT (ubicado en el popular barrio de Once de la ciudad de Buenos Aires), Raymundo recibió su nombre de un guerrillero francés -Raymond Guyot- asesinado por los nazis. Este joven rebelde trabajó desde muy chico y llegó a ser verdaderamente un grande, uno de los principales realizadores de cortos y largometrajes documentales, políticos y de ficción sobre Argentina y América latina. Tanto él como su cine, silenciados, censurados y perseguidos con odio irracional, fueron durante décadas innombrables. Desde que fue secuestrado, torturado y desaparecido a fines de mayo de 1976, muchos de sus films fueron inhallables, símbolos de una rebeldía y una esperanza colectiva que había que borrar -literalmente- del mapa a sangre, tortura y fuego. Raymundo filmó y fotografió todo, no sólo lo referente a sus películas, sino también a su vida privada o el fuera de cámara de sus films, lo que permite recuperar y redescubrir el modo de sentir y pensar de toda una generación, desde sus actos más cotidianos hasta los más trascendentes. "Raymundo", documental del 2003 dirigido por Virna Molina y Ernesto Ardito, rescata la obra completa de Gleyzer, restaurando imágenes de los backstages de rodaje, filmaciones familiares e imágenes inéditas de la militancia revolucionaria. Con una fuerte y articulada estructura, el documental está cargado de un lenguaje sumamente emotivo, político y conceptual. A través de las imágenes registradas por Gleyzer, el espectador se vuelve un testigo privilegiado de los años '70, recorriendo ese período desde la subjetividad y el imaginario de Raymundo, un militante revolucionario.

►M-Link
Raymundo [2003]

.......................................................................................................................................

[Cómo descargar vía Torrent]

[Por qué Torrent]

La bici de Isabelle & Yves [2]

La pasión es todo menos suave. 
[Isabelle Adjani, con Yves Montand]