Un vestido rojo y una bicicleta

> Por Biciman.©


Sólo las palabras necesarias: un "me", un "voy". Me voy a envejecer un poco a otro lado. Me llevo sólo las cosas necesarias: tu nombre, un gesto repetitivo de tu cara, una noche, un olor, y el gato, porque lo parí yo una tarde de verano. No digo más nada, mis piernas hablan y me cuentan de un nuevo camino. Camino con tu cabeza en la mochila que me dice sólo las palabras necesarias: un "andáte", una "a", una "la", una "mierda". Te guardás sólo las cosas necesarias: un rencor, una pena, drogas genéricas para la melancolía. Quedan recuerdos tirados por el piso, y un par de manchas de tristeza en la pared. Nada que no pueda arreglarse, con las herramientas necesarias: un viaje, un buen trabajo, un proyecto cumplido, un vestido rojo en una bicicleta.